АЛЕКСАНДР ЧЕРВИНСКИЙ

(Обзор американских учебников сценарного мастерства)

Вообще-то, эту книжку вполне можно считать пособием «Как заработать миллион». Ведь она про то, как в Америке пишут киносценарии, а гонораром в миллион долларов за сценарий в Голливуде уже никого не удивишь. Напишите 200 страничек (это их размер сценария) и пожалуйте в кассу.

У разных людей желание написать сценарий возникает по-разному. Одни смотрят телевизор и думают: я бы мог сочинить и получше. Другие, забывшись в темноте кинозала, мечтают: если уж не получилось стать артистом — хоть каким-то образом иметь отношение к происходящему на экране — к этому волшебству, всемогуществу, славе и богатству. Третьи хотят испытать боль и чудо творчества — борьбу с чистым листом бумаги в попытке записать словами свое, заветное так, чтоб это стало интересно миллионам.

Сценарии существовали за тысячи лет до изобретения кинематографа. Ваганты и менестрели рассказывали их на привалах у костров или во дворах замков. В пещерах и джунглях засыпающие дети просили родителей: «Расскажи сказку».

В большинстве драматических произведений первый акт выполняет четыре важные функции:

Взгляните опять на диаграмму, где сценарий изображен в виде бурной реки.

Во втором действии река кипит водоворотами и усеяна подводными камнями. Герой в его утлой лодчонке вряд ли сумеет преодолеть живым все эти ужасные препятствия.

Все эти водовороты и камни — авторские идеи ужесточения проблем, с которыми сталкивается герой. Они предполагают, что герою придется все хуже и хуже, прежде чем дело пойдет на поправку.

Это называется осложнениями.

Если вы пишете третий акт трагедии, ваш протагонист гибнет в водопаде. Мы знаем примеры великих трагедий, но в современной практике такие темы встречаются нечасто. Они подразумевают высочайший уровень творческого потенциала и результата. Более того, по причинам практическим, они труднее находят источники финансирования.

Вы уже слышали о существовании в Голливуде литературных агентов, без которых ваш сценарий никуда не попадет. Так вот, к известному, а значит хорошему, агенту сценарий тоже попадает не так просто. Сначала его читает получающий за это приличную зарплату специальный сотрудник агента, так и называющийся — «читатель». И первое, что этот «читатель» слышит, поступая на службу, — это слова агента: «Девяносто девять из ста сценариев, попадающих сюда, ничего не стоят. Твоя задача найти один из сотни, о котором можно хотя бы поговорить».

Придумывание истории начинается с предположения: «А что если...?» Сценарист думает о характере, ситуации или событии и начинает размышлять: а что если случится то-то и то-то?..

Что если третьеразрядный боксер получит шанс на поединок с чемпионом мира в тяжелом весе? («Рокки»).

Замысел должен укладываться в одну фразу: Это история про ____, который _______.

Первый промежуток — это ваш герой или герои, второй промежуток — обозначение ДЕЙСТВИЯ. Например. Это история про романтически настроенную писательницу, которая хочет спасти свою сестру и влюбляется в искателя приключений («Роман с камнем»). Если вы не проспали уроки литературы в старших классах средней школы, наверное, вы узнаете здесь подлежащее и сказуемое. (А вы-то надеялись, что никогда больше не услышите этих слов, ай-яй-яй, стыдно!) Каждый фильм или телевизионная серия состоит из кого-то (персонаж), кто делает что-то (действие). Когда вы соединяете два эти элемента, у вас возникает идея истории, которая может быть выражена в заветной фразе: «Это история про _________(персонаж), который _________ (действие).

Как вы сами понимаете, выразить в одной фразе замысел хорошего сценария не так просто. Очень даже не просто создать характер и выразить его действием. В редких и счастливых случаях муза шепнет вам на ухо, и идея истории придет к вам сама собой в едином озарении. Если это произойдет, постарайтесь владеть этой ситуацией и продлить ее как можно дольше, но не впадайте в уныние, когда это спонтанное озарение потухнет. Большей частью творческий импульс не так легко достижим и нуждается в постоянном и непрерывном подталкивании для извлечения жизнеспособных идей.

Очевидный источник материала для вашей истории представляют собою готовые литературные формы: уже написанные романы, рассказы и пьесы. Использование готовых произведений предоставляет вам уже придуманный сюжет и дополнительные коммерческие перспективы, поскольку ваш сценарий будут сравнивать с опубликованной или поставленной в театре работой. Если вам кажется, что вы слабы в построении фабулы и, наоборот, сильны в способности вылепить сценарий из любого рассказа — тогда экранизация будет для вас очень хорошим началом.

Еще один источник сюжетов — реальные события современности. (Например, в сценарии «Вся президентская рать» использовано Уотергейтское дело.) Имеется в виду изображение исторических событий актерами и актрисами по написанному сценарию. Это не надо путать с документальным кино, когда события показываются так, как они есть — не драматизируются,

Вариантом использования реальных событий являются сюжеты, основанные на событиях исторических.

Кроме вышеперечисленных сложностей, полностью относящихся и к использованию исторических событий, исторические сюжеты имеют и свои особенности.

Заголовки новостей, краткие аннотации статей в газетах и журналах, радио- и телевизионных новостей могут стать отличным трамплином для поисков ваших собственных замыслов. Помните, что на первоначальной стадии — стадии мозговой атаки — вы не ищете хорошие идеи, вам годятся любые идеи, как бы нелепы и далеки от дела они ни были. Все это лишь будит воображение и, может быть, когда-нибудь приведет к чему-то стоящему.

Как видите, этот источник вдохновения стоит на последнем месте, хотя вам, наверное, часто приходилось слышать: «Пишите о том, что знаете». Старая голливудская шутка гласит, что 90 процентов сценариев пишется о том, как кто-то приезжает в Голливуд и пытается написать свой первый сценарий. Потому что это все, что знают сценаристы. Есть серьезная опасность в попытках писать на основании фактов собственной жизни, ибо жизнь большинства сценаристов не так уж увлекательна и интересна. Даже если ваш первый любовный роман кажется вам ослепительным и полным страсти, это вовсе не значит, что читатель не уснет от скуки. Вы будете на верном пути, если поймете: то, что вам известно, означает не факты, а знакомые вам ситуации и эмоции. Но вашей автобиографии, разве что она посрамит историю Индианы Джонса, следует избегать.

Поиск и запись идей «А что если...» вы должны начать немедленно и продолжать в течение всей вашей карьеры сценариста. Но в какой-то момент вам надо выбрать единственную историю и довести ее до готового сценария. В этот момент необходимо суметь оценить достоинства идей, их реальный потенциал и качества, которых им недостает, чтоб стать основами хороших сценариев.

Первые пять качеств замысла имеют отношение и к коммерческому, и к художественному успеху. Эти пять качеств необходимы каждому фильму.

Возьмите как пример картину «Огненные колесницы». За исключением второй линии, подсюжета и удачной комбинации узнаваемого и нового, замысел этой истории лишен других коммерческих качеств, соответствующих нашему списку.

Оценка замысла полезна в течение всего процесса писания сценария и помогает видоизменять и углублять историю в соответствии с большинством пунктов предложенной системы оценки. Вы, безусловно, должны довести вашу идею до состояния, когда замысел соответствует первым пяти обязательным пунктам: герой, сопоставление, мотивация, препятствия и отвага. Вы можете также изменять и модифицировать свою идею в соответствии с остальными характеристиками.

Есть два пути подступиться к сценарию. Первый — начать с идеи и придумывать соответствующие ей характеры действующих лиц. «А что если трое парней захотят ограбить Чейз Манхет-тен банк». Таков замысел. И вы «наполняете» его характерами, в зависимости от чего у вас может получиться или рядовой триллер, или «Собачий полдень».

Любой характер рассматривается с трех сторон:

Физический облик: возраст, пол, внешность, недостатки.

Личность: развитие, манера поведения и т. д.

Происхождение: все, что случилось с характером до его появления в этой истории.

Герой вашей истории — это персонаж, чьи мотивы поведения движут сюжетом, кто является центром истории, кто большую часть времени присутствует на экране и с кем в первую очередь сопоставляет себя зритель. Поскольку вашей целью является эмоциональное воздействие на зрителя, герой — инструмент такого воздействия.

Конечно, у вас имеются основанные на вашем замысле общие соображения, каким должен быть ваш герой. Определенные качества его диктуются и сюжетом. Если героиней фильма задумана женщина-гимнастка, то логика подсказывает определенный пол, возраст и физические данные. Если ваш замысел основан на реальной истории, вы начнете с еще более точного определения героя. И хотя вы имеете право варьировать и спрессовывать правду даже в документальной драме, по крайней мере 80% характера будет продиктовано реальными обстоятельствами, о которых вы пишете.

Идентификация, сопоставление себя с персонажем, означает, что читатель или зритель эмоционально сопереживает герою. Другими словами, зритель себя отождествляет с героем. Если герой в опасности, зритель испытывает чувство страха, если герой проигрывает, зритель опечален.

После того как вы убедитесь, что зритель будет сопереживать вашему герою, вы должны дополнить его качествами новизны, оригинальности. Зрителю нравится сталкиваться с характерами, которых он не видел раньше, от которых идет ощущение жизни, которые не являются копиями бесчисленных персонажей кино и телевидения.

Мотивировка — это то, чего хочет достигнуть в фильме герой. Каков бы ни был ваш замысел, каждый персонаж должен чего-то хотеть. Эти цели и желания движут вперед историю. Поэтому и говорят, что характер определяет историю. Особенно важна мотивировка вашего героя, которая определяет выраженный в одной фразе основной замысел. Это стержень, на котором строятся основной сюжет, каждый из характеров и каждая отдельная сцена.

Одних мотивировок недостаточно, чтобы сценарий «заработал». (Это не опять про деньги, это про «работу»!) Если Анна Каренина влюбляется во Вронского и вся просвещенная Россия радуется за них, то истории не происходит. Должно существовать нечто, мешающее героине получить то, чего она хочет. Это нечто и есть конфликт.

К этому моменту работы над сценарием вы уже наметили внешний облик, характер и биографию вашего героя, вы нашли

Если внешняя мотивировка имеет целью завоевать сердце или лечь в постель с другим персонажем, то этот другой персонаж и есть «объект любви».

Второстепенные — это все остальные люди в вашем сценарии, которыми вы населяете его, чтобы прибавить логики, юмо ра, глубины и реальности происходящему с главными действующими лицами.

В процессе создания вашего сценария попробуйте заполнить вот такую анкету, чтобы убедиться, насколько реально, в отличие от ваших внутренних, интуитивных ощущений о нем, «работает» ваш замысел:

Есть нечто, приводящее в бешенство авторов американских сценарных учебников. Это разговоры о том, что только европейские фильмы имеют отношение к искусству, а все американские — прилизанные и неглубокие, словом — коммерческие. Это узколобый снобизм, считают американские авторы, думать, что если, глядя фильм, приходится напрягаться, читая субтитры, — то ты видишь нечто имеющее истинную морально-интеллектуальную ценность.

Тема возникает при обнаружении сходства героя с антагонистом и отличия его от соратника. Когда в какой-то момент повествования мы вдруг видим, что герой в чем-то напоминает того, кому он противопоставлен, и чужд тому, кто стоит рядом с ним, у сценария как бы появляется новое измерение, и мы понимаем скрытую в нем идею о человеческой жизни вообще.

Представьте себе ваш фильм в виде аттракциона в Парке культуры или Диснейленде с вагончиками, летящими по рельсам, с крутыми виражами, падениями и взлетами. В виде эдакой развлекательной поездки с точно рассчитанными неожиданностями. Вагончики — это ваши персонажи, а рельсовый путь — последовательность событий вашей истории. Успех зависит от того, насколько точно вы рассчитали рельсовый путь и движение по нему. Чуть медленнее — теряется интерес к происходящему, чуть быстрее — вагончик падает с рельсов.

Часто он является моментом важного решения или поступка главного героя.

«Повышает ставки». Толкает историю в следующий акт.

После поворотного пункта мы оказываемся как бы в другом измерении истории и рассматриваем ее под другим углом.

Второй поворотный пункт тоже меняет направление истории, «проталкивая» ее в третий акт.

Он должен соответствовать всем качествам первого поворотного пункта. Но он делает еще одну вещь. Он резко ускоряет действие. Он делает третий акт более интенсивным, чем преды дущие два. Он дает действию новый импульс и требование безотлагательного решения конфликта. Он подталкивает историю к развязке.

Кульминация наступает обычно за 1—5 страниц до конца сценария и сопровождается коротенькой развязкой, где связываются концы с концами. Кульминация — это конец истории. Это момент истины. Это момент, когда проблема решена, вопрос получил ответ, напряжение, достигнув высшей точки, спадает, и мы понимаем, что дело сделано.

Первые десять страниц вашего сценария безусловно важнейшие. За это время читатель поймет, «работает» ваша история или нет. Произошла ли завязка действия или нет.

Первые десять страниц надо представить себе как единый блок со своим как бы отдельным, единым драматическим действием, составляющим как бы предпосылку истории. При этом читатель должен сразу понять, о чем пойдет речь в сценарии: кто главный герой, чего он хочет, в чем его препятствия к достижению цели. Он должен понять всю драматическую ситуацию, в которой разворачивается действие.

Существуют принципы и приемы конструирования, которые следует применять, когда, определив вашу трехчастную структуру, вы начнете двигаться вперед сцена за сценой.

Хороший сценарий всегда сконструирован так, что каждая последующая сцена усиливает препятствия на пути героя, дает новый поворот сюжета, усложняет действие.

Американцы уверены, что способ расположения слов на бумаге так же важен для эмоционального впечатления от сценария, как сюжет, характеры и конструкция. И подобно тому как сюжет, характер и конструкция имеют свои приемы и способы овладения вниманием читателя и зрителя, так и запись действия, диалога и описаний имеет свои приемы и способы, обеспечивающие эмоциональное вовлечение читателя в процесс чтения вашей рукописи.

Описываемый ниже формат относится к полнометражным художественным фильмам. Если вы работаете над телевизионными сериалами или еженедельными комедиями, учтите, что запись их несколько отличается и постарайтесь раздобыть образец.

Теперь, когда вам известны правила формата, посмотрим, как у них в Америке относятся к более творческим элементам писания. Скажем сразу, главная цель у них в Америке та же — сделать все, чтобы действие/описание и диалог прямо-таки выпрыгивали с вашей страницы, создавая живое ощущение фильма и глубокую эмоциональную вовлеченность в воображение пресловутого читателя.

Главная ваша цель в описании действия — ясность. Вы должны сообщить читателю, что происходит на экране, так, чтобы у него не возникало никакой неясности, недоразумений, чтоб не приходилось перечитывать ваш текст. Помните, все, что замедляет процесс «просмотра» читателем фильма в его воображении — все это работает против вас.

Музыка в кино работает по-разному, и каждый случай требует своего отражения в сценарии.

Наверняка вам уже не терпится начать писать сценарий. А может быть, вы, не дочитав книжку до конца, уже пишете его. Или уже написали.